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Niccolo Lepori € nato a Castelnuovo di Garfagnana nel 1993, ma é cresciuto a Livorno. Ha frequentato il corso di
Laurea Triennale della Scuola Holden di Torino e il Master in scrittura creativa alla scuola Palomar di Rovigo. E
autore di racconti. Sta scrivendo il suo primo romanzo.

Gettone 37#
Racconti col cuore

1l pro ¢ che set vivo, il contro ¢ tutto il
resto. Queste sono le parole di Carlo
riguardo I'operazione al cuore che ha
dovuto affrontare cinque anni fa.

Cio che mi ha colpito maggiormente
del suo racconto ¢ stata la divergenza
tra il periodo pre-operazione: Non
esiste un futuro, solo tanto presente, e il
periodo post-operazione: Entri in uno
stato di iper vigilanza in cui persino un
mal di stomaco é percepito come un: Ahio
muoto!. Mi piacerebbe indagare la sua
paura di non farcela nonostante abbia
effettivamente superato I'operazione.
Scriverei in prima persona, dal punto
di vista del paziente, creando un
dialogo col medico e mostrando cosi
come sia cambiata la sua percezione
del mondo e del proprio corpo: Da
quando mi hanno asportato il liguido
sento battere di pix il cuore rispetto a una
persona normale.

Cio che viene dopo

Dottore!

Ora lei dira: “e¢ normale”. Ma da
quando mi ha operato sento ogni
singolo battito. Metto la mano

sul petto, lo ascolto pompare, e
I'impressione ¢ quasi di poterlo
toccare, il mio cuore. E piacevole, ma
fa anche paura. Come I'altro giorno,
che sono andato al supermercato
vicino casa. Era la prima volta che ci
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tornavo da quando sono stato dimesso
€ non mi ero mai reso conto di quanto
fosse grande. Confesso che da subito
avevo una strana sensazione, ma ho
fatto finta di niente e dopo essere
rimasto impalato davanti la porta a
vetri per almeno cinque minuti, sono
entrato. Ho preso una cesta piccola e
nel frattempo ho salutato il ragazzone
della sicurezza. Non ha risposto, non lo
fa mai, secondo me neanche la madre
saluta, ma chi se ne importa, io insisto.
Supero il tornello, pensando a come
evitare la corsia dei dolciumi, per non
cedere alla tentazione.

Prima che me lo chieda, mi dichiaro
subito colpevole: I'ingresso da sul
reparto panetteria e alla focaccia non
ho rinunciato. In generale pero ascolto
1 suoi suggerimenti e sto attento a cio
che mangio. Poco condimento, mezzo
bicchiere di vino, e il caffé amaro.
Comunque, avevo gia i sensi di colpa
per la storia della focaccia, e per
compensare mi SONO Messo a cercare
dei cracker integrali. Nel mentre, ho
incontrato una ragazza. Tutta dritta,
con le mani dietro la schiena e il
sorriso impostato. Una venditrice.
Indossava una camicetta bianca di
cotone a maniche arrotolate, e una
targhetta con su scritto Anna. Davanti
a sé aveva un piccolo banco coperto

da una tovaglia di carta blu scura;
sopra c’erano sei piattini plastificati
con diverse tipologie di formaggi
Busti tagliati a cubetti, infilzati con gli
stuzzicadenti. Ha preso un piattino e
me lo ha puntato sotto al naso. Mi ha
detto: “ne prenda uno!”

Di solito fatico a dire di no e mi

sono stupito della mia fermezza nel
rinunciare. Le avevo giusto detto

che ascolto i suoi suggerimenti.

Poi, € successa una cosa ancora pitt
stupefacente.

Appena la ragazza ha perso interesse
per me, le ho racconto tutto.

Della rarita della mia sindrome e
dell’'operazione.

E assurdo. La ragazza stava lavorando,
I'espressione concentrata, come il suo
modo di scuotere la testa per farmi
capire di stare ascoltando... Erano di
circostanza, semplice educazione. Lo
sapevo, ma non mi interessava e sono
andato avanti. Avevo una storia e fino
a quel momento non mi ero reso conto
di quanto avessi bisogno di buttarla
fuori. Addirittura mi sono abbassato il
collo della maglietta per farle vedere il
cerotto sul petto. Parlavo di fretta, ero
un vortice di parole. Le ho detto cose
tipo: “Lo vedi? E un cerotto enorme.
Eh Anna, mai visto un cerotto cosi.
Dovresti vedere la cicatrice.” Da come
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ha strabuzzato gli occhi deve avermi
preso per matto. Alla fine si & scusata
per avermi offerto del colesterolo,
abbiamo riso e ci siamo fatti ciao con
la mano.

A lei, Dottore, sembrera una
sciocchezza, ma prima non mi sarei
mai agitato in quel modo, cercando
tutte quelle attenzioni, mostrando il
petto a una ragazza tanto piul giovane
di me, poi... Per carita!

Ho scoperto di avere ancora paura di
morire, forse piut di prima.

Nel periodo pre-operazione non
esiste un futuro, solo tanto presente.
Ti permetti di non fare calcoli perché
la priorita ¢ una sola: tutti i tuoi
pensieri si concentrano sul giorno
dell'intervento. Percio, quando ti
risvegli ed ¢ andato tutto bene, il

pro ¢ che sei vivo, il contro ¢ tutto il
resto. Devi spicciarti a reinserirti nel
quotidiano e allo stesso tempo devi
adattarti a una nuova condizione.
Basta niente, e ti trovi travolto da limiti
che prima non avevi. Fisici e non solo.
Per esempio: alcuni miei amici la
domenica prendono la bicicletta e
pedalano fino solo Dio sa dove. Sono
dieci anni che mi invitano e sa quante
volte sono andato? Zero. Ora darei
tutto per farmi invitare. Conoscere
esattamente 1 limiti del mio cuore &
frustrante. Aver perso delle occasioni
mi brucia, anche se ¢ sciocco. Non
sarei mai andato in ogni caso.

Come le dicevo, capita di aver paura.
Sentirmi ascoltato da quella ragazza,
Anna, mi ha emozionato cosi tanto
che a un certo punto ho sentito una
fitta allo stomaco. La prima cosa che
ho pensato & stata: “Ora muoio!” Per
fortuna sono riuscito a controllare il
panico, ma c’¢ voluto del tempo per
calmarmi. Per un po’ ho girato in
tondo senza sapere bene cosa fare. Mi

sono accarezzato 1 palmi, erano sudati,
e sentivo freddo sulla fronte e dietro

la nuca. Ho poggiato il pollice sul
polso e ho contato, ero di gran lunga
sopra i cento battiti al minuto. Ancora
oggi non saprei dirle quante persone
avessi intorno, se fosse affollato. Un
uomo mi ha strappato al torpore
chiedendomi in malo modo di passare,
stavo occupando il centro della corsia.
“Quanta fretta” ¢ stata la mia risposta
ma saro sincero, mi sono vergognato
della mia vulnerabilita.

Non ero ancora pronto per uscire da
solo in un luogo pubblico.
Abbandonato li la cesta, mi sono
diretto verso l'uscita. Nel frattempo 1
miei sensi si sono come acuiti: il cigolio
ferroso dei carrelli mi riverberava nella
testa, come 1 passi frettolosi di qualche
scaffalista, il chiacchiericcio indistinto
dei clienti; sono riuscito persino a
sentire il ronzio delle luci al neon sul
soffitto. Sono secoli che mi servo in
quel supermercato e non avevo mai
fatto caso a queste cose, poi ho capito.
La radio era spenta. Esiste un luogo
piu triste di un supermercato senza
musica? Io dico di no.

Insomma, ero vicino a uno scaffale
con sopra le passate di pomodoro. Mi
sono fermato e ne ho preso uno a caso,

giusto per vedere le proprieta nutritive.

Non volevo comprarlo davvero, tra
Ialtro mi fa acidita. Mi girava la
testa e mi serviva un oggetto su cui
concentrarmi. Stava funzionando,
sentivo decelerare 1 battiti.

Poi il disastro.

Ero 1i Ii per rimettere la bottiglia
sullo scaffale quando una ragazzina
correndo mi ha sbattuto contro.
La bottiglia mi ¢ scivolata dalle
mani schiantandosi a terra. Vetro
e pomodoro ovunque: non le dico
in che stato erano le mie scarpe

e 1 miei pantaloni. La ragazzina,
quella piccola stronza, scusi, ¢
scappato... mi ha guardato cosi... un
po’smarrita, e buttato un occhio a ciod
che aveva combinato ¢ corsa via. Ho
provato a gridarle di fermarsi, ma
ero a corto di fiato.

Ora, non so se a lei piaccia fare la
spesa o ¢ di quelli che se la fa portare
a casa, ma mi sarebbe piaciuto che
lei fosse stato li con me per vederli.
Color nocciola, azzurri, verdi, non
importa. Gli occhi di tutti i clienti
erano su di me. Li sentivo poggiati
addosso. Qualcuno guardava di
sottecchi, altri fissavano senza
pudore. Temevo potessero ficcarsi
qui dentro, udire anche loro i miei
battiti e pensare che fossi uno di quei
poveretti con un piede nella fossa.
Era come se si fossero accorti che ero
diverso o comunque questa ¢ stata la
mia impressione.

A ripensarci, guardi qui se le mento:
mi viene la pelle d’oca.

Ero nel panico. Le gambe avevano
smesso di rispondere alla mia volonta
e intanto il desiderio di andarmene
cresceva. Allora ho poggiato la mano
sul petto e per un po’ sono rimasto ad
ascoltarlo battere: tutum tutum tutum.
E i battiti rimbombavano ovunque,
non solo dentro il petto. Nella testa,
sulle pareti, sopra il soffitto, sotto ai
piedi... Gliel'ho detto, sento di piti da
dopo I'operazione. Penso di sentire
tutto un po’ di pit.

A ripensarci, che imbarazzo! Alla fine,
grazie a Dio, ¢ andato tutto bene.
Anna mi ha visto e si ¢ avvicinata:
dopo avermi preso sottobraccio mi ha
guidato verso l'uscita, mentre gli altri
clienti... non sto neanche a dirglielo.
Era tutto un tutum tutum tutum: pia
loro mi guardavano, pil io tutum
tutum tutum. ¥
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