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DI NICCOLÒ LEPORI

Il pro è che sei vivo, il contro è tutto il 
resto. Queste sono le parole di Carlo 
riguardo l’operazione al cuore che ha 
dovuto affrontare cinque anni fa. 
Ciò che mi ha colpito maggiormente 
del suo racconto è stata la divergenza 
tra il periodo pre-operazione: Non 
esiste un futuro, solo tanto presente, e il 
periodo post-operazione: Entri in uno 
stato di iper vigilanza in cui persino un 
mal di stomaco è percepito come un: Ahiò 
muoio!. Mi piacerebbe indagare la sua 
paura di non farcela nonostante abbia 
effettivamente superato l’operazione.
Scriverei in prima persona, dal punto 
di vista del paziente, creando un 
dialogo col medico e mostrando così 
come sia cambiata la sua percezione 
del mondo e del proprio corpo: Da 
quando mi hanno asportato il liquido 
sento battere di più il cuore rispetto a una 
persona normale.
Ciò che viene dopo 
Dottore! 
Ora lei dirà: “è normale”. Ma da 
quando mi ha operato sento ogni 
singolo battito. Metto la mano 
sul petto, lo ascolto pompare, e 
l’impressione è quasi di poterlo 
toccare, il mio cuore. È piacevole, ma 
fa anche paura. Come l’altro giorno, 
che sono andato al supermercato 
vicino casa. Era la prima volta che ci 

tornavo da quando sono stato dimesso 
e non mi ero mai reso conto di quanto 
fosse grande. Confesso che da subito 
avevo una strana sensazione, ma ho 
fatto finta di niente e dopo essere 
rimasto impalato davanti la porta a 
vetri per almeno cinque minuti, sono 
entrato. Ho preso una cesta piccola e 
nel frattempo ho salutato il ragazzone 
della sicurezza. Non ha risposto, non lo 
fa mai, secondo me neanche la madre 
saluta, ma chi se ne importa, io insisto. 
Supero il tornello, pensando a come 
evitare la corsia dei dolciumi, per non 
cedere alla tentazione. 
Prima che me lo chieda, mi dichiaro 
subito colpevole: l’ingresso dà sul 
reparto panetteria e alla focaccia non 
ho rinunciato. In generale però ascolto 
i suoi suggerimenti e sto attento a ciò 
che mangio. Poco condimento, mezzo 
bicchiere di vino, e il caffè amaro. 
Comunque, avevo già i sensi di colpa 
per la storia della focaccia, e per 
compensare mi sono messo a cercare 
dei cracker integrali. Nel mentre, ho 
incontrato una ragazza. Tutta dritta, 
con le mani dietro la schiena e il 
sorriso impostato. Una venditrice. 
Indossava una camicetta bianca di 
cotone a maniche arrotolate, e una 
targhetta con su scritto Anna. Davanti 
a sé aveva un piccolo banco coperto 

da una tovaglia di carta blu scura; 
sopra c’erano sei piattini plastificati 
con diverse tipologie di formaggi 
Busti tagliati a cubetti, infilzati con gli 
stuzzicadenti. Ha preso un piattino e 
me lo ha puntato sotto al naso. Mi ha 
detto: “ne prenda uno!” 
Di solito fatico a dire di no e mi 
sono stupito della mia fermezza nel 
rinunciare. Le avevo giusto detto 
che ascolto i suoi suggerimenti. 
Poi, è successa una cosa ancora più 
stupefacente.  
Appena la ragazza ha perso interesse 
per me, le ho racconto tutto. 
Della rarità della mia sindrome e 
dell’operazione. 
È assurdo. La ragazza stava lavorando, 
l’espressione concentrata, come il suo 
modo di scuotere la testa per farmi 
capire di stare ascoltando… Erano di 
circostanza, semplice educazione. Lo 
sapevo, ma non mi interessava e sono 
andato avanti. Avevo una storia e fino 
a quel momento non mi ero reso conto 
di quanto avessi bisogno di buttarla 
fuori. Addirittura mi sono abbassato il 
collo della maglietta per farle vedere il 
cerotto sul petto. Parlavo di fretta, ero 
un vortice di parole. Le ho detto cose 
tipo: “Lo vedi? È un cerotto enorme. 
Eh Anna, mai visto un cerotto così. 
Dovresti vedere la cicatrice.” Da come 
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ha strabuzzato gli occhi deve avermi 
preso per matto. Alla fine si è scusata 
per avermi offerto del colesterolo, 
abbiamo riso e ci siamo fatti ciao con 
la mano.  
A lei, Dottore, sembrerà una 
sciocchezza, ma prima non mi sarei 
mai agitato in quel modo, cercando 
tutte quelle attenzioni, mostrando il 
petto a una ragazza tanto più giovane 
di me, poi… Per carità! 
Ho scoperto di avere ancora paura di 
morire, forse più di prima. 
Nel periodo pre-operazione non 
esiste un futuro, solo tanto presente. 
Ti permetti di non fare calcoli perché 
la priorità è una sola: tutti i tuoi 
pensieri si concentrano sul giorno 
dell’intervento. Perciò, quando ti 
risvegli ed è andato tutto bene, il 
pro è che sei vivo, il contro è tutto il 
resto. Devi spicciarti a reinserirti nel 
quotidiano e allo stesso tempo devi 
adattarti a una nuova condizione. 
Basta niente, e ti trovi travolto da limiti 
che prima non avevi. Fisici e non solo. 
Per esempio: alcuni miei amici la 
domenica prendono la bicicletta e 
pedalano fino solo Dio sa dove. Sono 
dieci anni che mi invitano e sa quante 
volte sono andato? Zero. Ora darei 
tutto per farmi invitare. Conoscere 
esattamente i limiti del mio cuore è 
frustrante. Aver perso delle occasioni 
mi brucia, anche se è sciocco. Non 
sarei mai andato in ogni caso. 
Come le dicevo, capita di aver paura. 
Sentirmi ascoltato da quella ragazza, 
Anna, mi ha emozionato così tanto 
che a un certo punto ho sentito una 
fitta allo stomaco. La prima cosa che 
ho pensato è stata: “Ora muoio!” Per 
fortuna sono riuscito a controllare il 
panico, ma c’è voluto del tempo per 
calmarmi. Per un po’ ho girato in 
tondo senza sapere bene cosa fare. Mi 

sono accarezzato i palmi, erano sudati, 
e sentivo freddo sulla fronte e dietro 
la nuca. Ho poggiato il pollice sul 
polso e ho contato, ero di gran lunga 
sopra i cento battiti al minuto. Ancora 
oggi non saprei dirle quante persone 
avessi intorno, se fosse affollato. Un 
uomo mi ha strappato al torpore 
chiedendomi in malo modo di passare, 
stavo occupando il centro della corsia. 
“Quanta fretta” è stata la mia risposta 
ma sarò sincero, mi sono vergognato 
della mia vulnerabilità. 
Non ero ancora pronto per uscire da 
solo in un luogo pubblico.
Abbandonato lì la cesta, mi sono 
diretto verso l’uscita. Nel frattempo i 
miei sensi si sono come acuiti: il cigolio 
ferroso dei carrelli mi riverberava nella 
testa, come i passi frettolosi di qualche 
scaffalista, il chiacchiericcio indistinto 
dei clienti; sono riuscito persino a 
sentire il ronzio delle luci al neon sul 
soffitto. Sono secoli che mi servo in 
quel supermercato e non avevo mai 
fatto caso a queste cose, poi ho capito. 
La radio era spenta. Esiste un luogo 
più triste di un supermercato senza 
musica? Io dico di no. 
Insomma, ero vicino a uno scaffale 
con sopra le passate di pomodoro. Mi 
sono fermato e ne ho preso uno a caso, 
giusto per vedere le proprietà nutritive. 
Non volevo comprarlo davvero, tra 
l’altro mi fa acidità. Mi girava la 
testa e mi serviva un oggetto su cui 
concentrarmi. Stava funzionando, 
sentivo decelerare i battiti.
Poi il disastro. 
Ero lì lì per rimettere la bottiglia 
sullo scaffale quando una ragazzina 
correndo mi ha sbattuto contro. 
La bottiglia mi è scivolata dalle 
mani schiantandosi a terra. Vetro 
e pomodoro ovunque: non le dico 
in che stato erano le mie scarpe 

e i miei pantaloni. La ragazzina, 
quella piccola stronza, scusi, è 
scappato… mi ha guardato così… un 
po’smarrita, e buttato un occhio a ciò 
che aveva combinato è corsa via. Ho 
provato a gridarle di fermarsi, ma 
ero a corto di fiato.   
Ora, non so se a lei piaccia fare la 
spesa o è di quelli che se la fa portare 
a casa, ma mi sarebbe piaciuto che 
lei fosse stato lì con me per vederli. 
Color nocciola, azzurri, verdi, non 
importa. Gli occhi di tutti i clienti 
erano su di me. Li sentivo poggiati 
addosso. Qualcuno guardava di 
sottecchi, altri fissavano senza 
pudore. Temevo potessero ficcarsi 
qui dentro, udire anche loro i miei 
battiti e pensare che fossi uno di quei 
poveretti con un piede nella fossa. 
Era come se si fossero accorti che ero 
diverso o comunque questa è stata la 
mia impressione. 
A ripensarci, guardi qui se le mento: 
mi viene la pelle d’oca. 
Ero nel panico. Le gambe avevano 
smesso di rispondere alla mia volontà 
e intanto il desiderio di andarmene 
cresceva. Allora ho poggiato la mano 
sul petto e per un po’ sono rimasto ad 
ascoltarlo battere: tutum tutum tutum. 
E i battiti rimbombavano ovunque, 
non solo dentro il petto. Nella testa, 
sulle pareti, sopra il soffitto, sotto ai 
piedi… Gliel’ho detto, sento di più da 
dopo l’operazione. Penso di sentire 
tutto un po’ di più. 
A ripensarci, che imbarazzo! Alla fine, 
grazie a Dio, è andato tutto bene. 
Anna mi ha visto e si è avvicinata: 
dopo avermi preso sottobraccio mi ha 
guidato verso l’uscita, mentre gli altri 
clienti... non sto neanche a dirglielo. 
Era tutto un tutum tutum tutum: più 
loro mi guardavano, più io tutum 
tutum tutum.♥


