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di Giuseppe di Tano

“Ospedale” di Franco Arminio

Franco Arminio è un poeta. E’ nato e 
vive a Bisaccia, in Irpinia d’Oriente, 
provincia di Avellino. Si autodefinisce 
anche “paesologo”, esperto-studioso 
del paese, soprattutto dei paesi ora-
mai spopolati, dei valori dei piccoli 
centri periferici lontani dai percorsi 
noti e dalla dimensioni e dalla frene-
sia, anche rassicuranti, delle grandi 
città. Ma è soprattutto un poeta del 
silenzio delle relazioni umane, cul-
tore delle piccole cose e delle parole 
che “uniscono e curano”.

Ha pubblicato più di trenta libri per 
Bompiani, Einaudi e altri editori. 
L’ultimo libro, Canti della gratitudine 
è da poco in libreria per Bompiani. 
Nei suoi libri racconta anche la ma-
lattia, la vecchiaia, la morte e l’Ospe-
dale, definito come “un osservatorio 

astronomico, un reparto di geologia: la 
malattia viene dalle radici, dal fitto mor-
morio che alimenta la vita degli organi”. 
Ha scritto che “negli Ospedali si deve 
tener conto del respiro prima di tutto. 
Un corpo respira il mondo ed è respirato 
dal mondo. In questo scambio perenne e 
implacabile ci può essere un guasto” da 
curare, considerando sempre che 
“un uomo che arriva in ospedale non è 
un uomo, è un mondo”. In un piccolo 
libro di 32 pagine intitolato proprio 
“Ospedale”, pubblicato da Bertoni 
Editore in edizione limitata e nu-
merata, descrive la vita in ospedale, 
vissuta dal malato e dal personale 
sanitario, con poesie alternate ad 
immagini di rami secchi, spezza-
ti dall’albero della vita e metafora 
dell’immobilità. Nelle poesie di que-
sto libretto si ritrovano situazioni a 

noi familiari. L’urgenza del ricovero, 
la comunicazione della diagnosi, la 
quotidianità dell’attesa, gli apparen-
temente piccoli accadimenti, la rou-
tine di un giorno qualunque vissuto 
in ospedale, i legami da mantenere 
e tenere con i parenti, considerati 
il resto dell’albero, gli altri rami, 
non ancora secchi, che non devono 
spezzarsi e possono continuare senza 
il gravoso tabù della morte. Poesia 
per poesia, come fossero capitoli, si 
dipana un resoconto della delicata 
assistenza ai malati, dal mattino alla 
sera, dal momento in cui i pazienti, 
spesso anziani, si svegliano, aspetta-
no, ascoltano, sperano fino a quando 
si ritorna a dormire. Per poi iniziare, 
purtroppo non sempre e per tutti, 
una altro giorno.♥
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Ospedale

Ogni paziente ha un suo bicchiere 
d’acqua,
una minestra grigia e una mela,
e un osso come sua bandiera,
un pallido sudore come sua candela.

Chiedo se hanno sognato
qualche amore,
uno negli occhi alza la sua rovina,
un altro mi guarda con le ossa fuori
dalla pinta delle dita.

Facciamo le barbe, tagliamo le unghie,
si fa il giro delle stanze per vedere
se le flebo sono finite,
se l’ossigeno si fa strada nelle vene,
azzurro come la neve.

Gli uomini e le donne che stanno qui
sono temperature, pressioni, glicemie.
Chi li assiste misura i parametri vitali,
conta i frutti dell’autunno in primavera,
prova ad alterare le stagioni,
a rimandare il tramonto del sole,
il lutto della sera.

Sento il cattivo odore
che annuncia la morte,
il corpo ora lo chiudono in un telo
e c’è solo il tempo di disinfettare
e già arriva un altro respiro,
una bocca serrata, un pallore.
Un letto d’ospedale
è un cesto dove portare la frutta
staccata dall’albero,
è una casa a cui nessuno
si affeziona.


