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ALTRE/STORIE

Il tempo speso meglio

«Parliamo tanto e ascoltiamo
poco, molto poco. 
Diciamo: “Come stai?”, 

ma dopo un secondo passiamo ai 
nostri problemi, a come stiamo noi. 
Quella domanda è quasi una scusa 
per poter parlare di sé. Ascoltare 
invece significa sospendere la 
propria persona, far capire che 

sei lì per chi hai di fronte e che la 
sua vicenda umana ti interessa». 
Claudia era una professoressa di 
tedesco, ha insegnato nei licei, ma da 
venticinque anni ha fatto dell’ascolto 
il centro della sua vita. È successo 
quando si è ammalata, quando ha 
realizzato che ascoltare è un modo 
per prendersi cura. Quando è guarita 

non ha dimenticato la lezione.
Per il poeta Franco Arminio 
dovremmo smettere di cominciare 
i messaggi con “Ciao, come stai?” e 
poi far seguire una serie di richieste 
e considerazioni, perché quella 
domanda annega nel resto e rimane 
lì solo come un intercalare senza 
valore. Allora propone di metterla al 

Mario Calabresi, noto giornalista e scrittore, ex Direttore de La Stampa e La Repubblica, dal 
2020 ha anche una newsletter settimanale che si chiama Altre/Storie dove racconta di incontri, 
di storie di persone “che gli stanno più a cuore, che con il loro esempio possano regalare una 
convinzione”.
La numero 189, del 1° dicembre scorso, racconta la storia molto bella di Claudia che, dopo una 
esperienza di neoplasia al seno, si dedica come volontaria all’aiuto e soprattutto all’ascolto dei 
pazienti oncologici. 

I pazienti cardiopatici specie quelli affetti da cardiopatie croniche come lo scompenso cardiaco come sappiamo 
non differiscono di molto dai pazienti oncologici. Non solo per storia naturale e prognosi ma anche riguardo 
l’elevato impatto comunicativo e relazionale legato alla malattia, alle esigenze del singolo paziente e all’ “universo” 
che lo circonda.
Per i molti spunti di riflessione e gli insegnamenti che questa storia trasmette in particolare sul rispetto per 
i bisogni e le occasioni per interagire con umanità con il nostro paziente, abbiamo verificato la possibilità di 
riproporla nella nostra Rivista. 
Ringraziamo di cuore Mario Calabresi per la sensibilità e disponibilità nel concederci la pubblicazione.
La Newsletter Altre/Storie è gratuita. Per riceverla nella propria mail, ogni venerdì mattina, basta iscriversi al sito 
https://mariocalabresi.com/newsletter/#iscriviti

di Giuseppe Di Tano

«Bisogna amare la gente per fare il medico, se non sai ascoltare il malato, se non ti chiedi 
di cosa ha paura e cosa desidera, sei poco più di un bravo tecnocrate»

Umberto Veronesi

https://mariocalabresi.com/il-tempo-speso-meglio/

di Mario Calabresi



115

V I A G G I O  I N T O R N O  A L  C U O R E

fondo, come frase finale: “E tu come 
stai?”. Forse così si darebbe spazio 
alla risposta.
Claudia, che di cognome fa 
Gariboldi, è presidente di 
un’associazione che si chiama 
“Sottovoce” e che ha messo insieme 
i volontari che lavorano allo IEO, 
l’Istituto Europeo di Oncologia di 
Milano. Il primo esempio che mi fa, 
per spiegarmi il senso di quello che 
mi sta dicendo è successo il giorno 
prima che la incontrassi: «Ieri sera 
un volontario, che stava uscendo per 
andare a casa dopo un turno pesante, 
ha visto una donna sola, seduta in un 
angolo, che fissava il vuoto. Intorno 

a lei non c’era nessuno. È tornato 
indietro e le ha chiesto se avesse 
bisogno. Lei non ha risposto. Lui 
le si è seduto vicino ed è rimasto in 
silenzio. Dopo qualche minuto, lei ha 
detto due frasi: «Mi hanno appena 
detto che passerò in carico alle cure 
palliative. Il mio percorso è finito». 
Poi l’ha ascoltata parlare per un’ora 
e mezza: di come si sentiva, della 
consapevolezza che la sua aspettativa 
di vita era molto breve, della sua vita 
e di quello che sentiva il bisogno di 
sistemare».
Dalla prima volta che Claudia ha 
varcato la porta dello IEO sono 
passati venticinque anni, c’era arrivata 

perché facendo la doccia aveva sentito 
qualcosa di estraneo nel suo seno. 
La operarono dopo una settimana, 
seguirono chemioterapia, radioterapia 
e cinque anni di cura ormonale. 
«Avevo 46 anni e lavoravo come 
docente di lingua tedesca in un liceo 
di Milano, ero in un momento sereno 
della vita, facevo molto sport e non 
avevo mai avuto problemi di salute. 
Quando mi fecero la diagnosi rimasi 
scioccata. La mia percezione del 
mondo è cambiata ogni volta che sono 
entrata per fare la chemio, la cosa che 
più mi ha colpito è stata conoscere il 
mondo dei malati, a me fino ad allora 
ignoto. Nelle mie giornate al Day 

Claudia Gariboldi nel ritratto di Marta Signori © Marta Signori | www.instagram.com/marta.signori
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Hospital, ho incontrato tantissime 
donne come me, ma anche più 
giovani e con forme più gravi della 
mia. Stavamo tutto il giorno insieme 
e ci facevamo coraggio: allora non 
c’era il sostegno che c’è oggi. Ricordo 
ancora perfettamente alcune di loro 
con cui avevo stretto un rapporto 
fortissimo, Anna di Bitonto e Maria 
Teresa di Avellino. Erano lontane da 
casa e le più sole».
In quello stesso periodo due donne, 
Francesca Merzagora e Manuela 
Valaguzza, avevano deciso di dare 
vita a un’associazione che aiutasse 
e ascoltasse i pazienti e le loro 
famiglie. «Ricordo un mini banchetto 
con scritto: “Associazione sottovoce 
volontari IEO”. Mi avvicinai e mi 
dissero: “Quando hai finito le cure 
vieni a trovarci”. 
Un anno dopo tornai, feci un test con 
una psicologa e stabilirono che avevo 
equilibrio sufficiente per reggere 
l’impatto della malattia degli altri. 
Mi assegnarono al reparto chirurgia 
toracica».
Claudia ha fatto la semplice 
volontaria di reparto per 13 anni. 
«Andavo una volta la settimana e 
stavo con i pazienti, ascoltavo le loro 
storie e le loro vite. La prima cosa 
che ho imparato è cosa dire quando 
ti presenti. Non puoi esordire con 
un “Come stai?”. Cosa vuoi che ti 
risponda: “Ho il cancro”. Allora 
è meglio dire: “Come sta oggi?”. 
Per il resto la malattia è la cosa più 
democratica che ho incontrato, 
non fa distinzione di ceto sociale, e 
come è accaduto a me la patologia 
oncologica, nella stragrande 
maggioranza dei casi, irrompe 
all’improvviso nella vita: si passa da 
sani a malati di cancro nel giro di 
un’ora».

Chi lavora in questo tipo di 
associazioni deve superare molte 
barriere psicologiche, ma quando 
fa il salto allora si identifica sempre 
di più con il gruppo, con l’idea di 
servizio: «Il passo fondamentale è 
togliersi dalla faccia quella maschera 
che troppo spesso indossiamo nella 
società. Non si può recitare di fronte 
alla verità dell’esistenza».
Ma questi percorsi non possono 
essere improvvisati e nemmeno 
amatoriali, così la seconda fase 
del lavoro di Sottovoce è stato di 
formare volontari professionalizzati 
e di creare una struttura di 
coordinamento. Oggi ci sono 95 
volontari allo IEO e 20 al Monzino 
e la metà di loro sono stati pazienti.  
«Però non bisogna esordire dicendo 
che anche tu hai avuto una malattia 
oncologica. Bisogna lasciare spazio 
alla loro storia ed essere più neutri 
possibile. Ad un certo punto 
saranno loro ad accorgersene grazie 
all’empatia che si crea e a quel punto 
gli puoi dire: “Anch’io sono stata una 
paziente qui”».
Il lavoro però non si fa solo sui 
malati ma anche sui parenti e gli 
accompagnatori: «È fondamentale 
occuparsi dei caregiver perché nelle 
famiglie spesso di fronte alla malattia 
emerge un comportamento che gli 
psicologi chiamano “la congiura del 
silenzio”. Nell’ambito della famiglia 
si tende a non dire la verità pensando 
così di preservare la serenità. Ma 
la verità è che più il paziente è 
consapevole, più può collaborare e 
accettare le cure. Bisogna insegnare 
l’importanza dell’ascolto, imparare a 
dire a chi è malato: “Io ci sono, noi ci 
siamo” e sopportare la verità anche 
quella di chi dice: “Io ho capito che 
non ce la farò”. Condividere il dolore 

e l’angoscia è importantissimo». 
Claudia e molti che fanno i volontari 
con lei oggi dedicano la maggior 
parte del loro tempo all’ospedale: 
«Arrivano alle 6:45 del mattino, 
anche tre volte a settimana, e hanno 
imparato a fare un “volontariato di 
precisione”, a intercettare i bisogni 
dei pazienti, anche quelli più piccoli. 
L’ultimo passo è stato di costruire 
una mini task force di volontari 
specializzati in pazienti vulnerabili, 
che oltre alla patologia oncologica 
hanno un’altra patologia o disabilità. 
In questi giorni stiamo seguendo 
una signora non vedente con un 
marito non vedente. Fanno il doppio 
della difficoltà. Noi la aspettiamo 
al taxi alle 7:30, la portiamo a fare 
il prelievo, poi la colazione, poi 
le infusioni e stiamo con lei fino a 
quando non riprende il taxi nel tardo 
pomeriggio».
Per Claudia e per tutte quelle come 
lei, che ci sono da un quarto di 
secolo, il modello è indimenticabile: 
«Ricordo il professor Umberto 
Veronesi che passava a salutare tutte 
le pazienti ricoverate. Se lo fermavi 
in corridoio per chiedergli qualsiasi 
cosa non diceva mai che aveva fretta 
o un appuntamento. E lo ripeteva 
a tutti i suoi medici: “se siete in 
corridoio e una persona qualsiasi 
vi chiede qualcosa, fermatevi 
ad ascoltare e sentite di cosa ha 
bisogno. Quando andate in camera, 
sedetevi sul letto del malato e fatelo 
parlare. La capacità di ascolto è la 
più importante regola nel rapporto 
medico-paziente. I pazienti si 
lamentano sempre che non riescono 
a dire tutto quello che avevano in 
mente. Invece bisogna ascoltarli. Si 
perde un po’ di tempo, ma di tempo 
ne abbiamo…”».♥


