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di Maria Frigerio

Giustizia Divina

Tra gli esseri fantastici che 
Alice incontra nel Paese delle 
meraviglie, il mio preferito 

da bambina era il gatto del Cheshire, 
un grosso gatto che se ne stava 
appollaiato su un ramo, poi sorrideva 
e spariva, e dopo che era sparito ne 
restava per un po’ di tempo, sospeso 
nell’aria, il sorriso. Anni dopo pensai 
che di Giovanni, invece, sarebbe 
rimasto lo sguardo. Per noi che 
l’avevamo conosciuto prima del 
trapianto di cuore bastava dire 
“quello con gli occhi verdi” (il 
paziente con gli occhi verdi, quel 
signore con gli occhi verdi) per 
sapere che si stava parlando di lui. A 
quel tempo i suoi occhi, grandi per 
natura e resi sporgenti da un 
ipertiroidismo causato dal 
trattamento prolungato con un 
farmaco necessario per controllare il 
ritmo del cuore, risaltavano nel volto 
smagrito e parevano voler uscire, 
scappare da lì (dalla camera, da quei 
muri) per tornare alla sua campagna, 
alle sue colline, al suo orto. Ma il 
corpo, svuotato di muscoli e di 
energia dall’immobilità cui 

l’insufficienza cardiaca l’aveva 
costretto da mesi, non avrebbe 
potuto seguirli. Dopo il trapianto 
quel farmaco era stato sospeso, la 
funzione della tiroide si era 
normalizzata, e gli occhi erano 
rientrati disciplinatamente nelle 
orbite. In poche settimane Giovanni 
aveva recuperato peso e col tempo, 
purtroppo, ne aveva accumulato ben 
oltre il desiderabile. Con i chili in 
eccesso, il cortisone, e il passare degli 
anni, i lineamenti si erano fatti più 
grossolani, la palpebra più spessa e 
cadente, e forse per questo gli occhi 
si notavano di meno. O forse anche 
le iridi invecchiano, e invecchiando 
cambiano colore (quelle scure a volte 
sbiadiscono ai bordi, le più chiare 
non so). Col tempo il numero dei 
trapiantati seguiti dall’ospedale 
aumenta, e diventa difficile 
ricordarseli tutti uno per uno. 
Inoltre, da quando la 
documentazione clinica è stata 
informatizzata, il computer 
restituisce tutti i dati del paziente – a 
patto però che qualcuno quei dati ce 
li abbia messi, e ci vuole tempo. Più 

tempo si passa a scrivere e a leggere 
guardando uno schermo, meno ne 
resta per guardare in faccia i pazienti. 
Insomma, per una ragione o per 
l’altra o per tutte insieme, i nuovi 
medici e i nuovi infermieri non erano 
così sicuri che Giovanni avesse gli 
occhi verdi: chi li ricordava azzurri, 
chi azzurro- verdi, chi verdi ma anche 
un po’ nocciola, chi striati di giallo 
come quelli di un gatto, qualcuno 
non aveva proprio idea del loro 
colore. Ma siccome ciascuno di noi 
ricorda con i meccanismi con i quali 
ha imparato, per me Giovanni 
restava e resta il paziente con gli 
occhi verdi. Giovanni poteva 
sembrare impressionabile, emotivo e 
brontolone, tuttavia aveva sopportato 
e superato un lungo ricovero in 
terapia intensiva durante l’attesa del 
trapianto, un post- operatorio 
inizialmente difficile, e un primo 
anno punteggiato da una serie di 
complicazioni non sempre gravi o 
minacciose, ma comunque fastidiose 
e impegnative. Aveva resistito, non si 
era mai lasciato andare, non aveva 
mai perso la speranza: lamentarsi, 
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brontolare -o forse, per meglio dire, 
protestare- era probabilmente il suo 
modo di reagire, di farsi forza. Avevo 
notato che anche nei momenti 
peggiori Giovanni non sembrava 
preoccuparsi per sé, ma difendeva 
principi o interessi comuni. Non 
recriminava per il peso della malattia 
e delle cure, non criticava gli 
infermieri se non rispondevano 
all’istante al suono del campanello, 
non si lamentava neppure del vitto 
dell’ospedale. Aveva invece da ridire 
sui ticket, sui criteri e le procedure 
per ottenerne l’esenzione, sulle 
differenze tra regioni 
nell’organizzazione del servizio 
sanitario (perché Giovanni risiedeva 
in un territorio che, benché al di là 
dei confini della nostra regione, per 
ragioni logistiche e per tradizione 
preferiva riferirsi alla nostra città, 
specie per le patologie più gravi e 
complesse; inoltre era abbastanza 
anziano da aver sperimentato il 
passaggio della responsabilità del 
servizio sanitario dallo Stato alle 
Regioni). Nei lunghi giorni del 
ricovero ebbi modo di apprendere 
che Giovanni era contrario anche 
all’abolizione della scala mobile, alla 
privatizzazione delle ferrovie e dei 
servizi idrici, all’equiparazione delle 
scuole confessionali a quelle 
pubbliche, e a molto altro. Quando si 
accalorava per la buona causa del 
momento Giovanni spalancava gli 
occhi, verdi e grandi com’erano 
sembravano ingrandirsi ancora di 
più, e mandare come dei lampi, fatti 
in realtà più di acqua che di fuoco, 
perché la luce si rifletteva su un velo 
sottile di lacrime che si affacciavano 
tra le palpebre senza varcarne il 
confine (lacrime, bisogna dire, non 
dovute all’emozione ma, più 

banalmente, alla particolare 
sensibilità alla luce dei soggetti con 
gli occhi chiari, che per difesa 
stimola la lacrimazione). A 
prescindere dalle mie opinioni 
sull’oggetto delle sue battaglie, ero 
contenta di vedere come la vita di 
fuori occupasse i pensieri di 
Giovanni. Non di rado le persone 
malate, specie se in condizioni gravi, 
si concentrano esclusivamente su se 
stesse, cosa che non aiuta a guarire 
più in fretta, anzi: mantenere 
interesse per quello che succede agli 
altri, a quelli di fuori, può accelerare 
il recupero. Per contro, occuparsi di 
temi generali può essere una 
strategia più o meno inconscia per 
sviare l’attenzione dalle proprie 
condizioni, il che può alleviare i 
timori e le preoccupazioni per il 
proprio presente e il proprio destino, 
a scapito però di una piena 
consapevolezza del sé e della propria 
malattia. Intorno al primo 
anniversario del trapianto le 
condizioni di Giovanni si erano 
stabilizzate, e per parecchi anni 
l’avevamo visto esclusivamente in 
occasione dei controlli ambulatoriali 
programmati. Ai quali Giovanni si 
presentava regolarmente con qualche 
chilo in più, con “L’Unità” 
sottobraccio, e con un’immutata 
tendenza a lamentarsi, o meglio a 
protestare. Si lamentava perché non 
riusciva a trovare un lavoro -essendo 
giudicato, a sua detta, troppo sano 
perché gli fosse riconosciuta 
un’invalidità sufficiente alla 
sopravvivenza, e allo stesso tempo 
troppo malato per competere in un 
mercato del lavoro affollato da 
soggetti più sani e più giovani di lui. 
Poi era stata la volta del lavoro nero, 
si lamentava di non aver trovato 

altro, ma gli sembrava ingiusto 
(infatti dopo un paio d’anni aveva 
lasciato perdere, preferiva dedicarsi 
al suo orto e accontentarsi della sua 
piccola pensione). Più avanti si era 
lamentato delle vessazioni che i 
lavoratori erano costretti a subire 
sotto la minaccia della 
delocalizzazione (come a suo dire 
accadeva alla figlia, operaia in una 
delle poche fabbriche superstiti della 
zona), e poi ancora delle 
discriminazioni di genere da cui 
dipendeva buona parte della 
disoccupazione femminile (e questo 
era quanto aveva capito dal racconto 
della nuova vicina di casa). Senza 
dubbio l’uomo era tornato alla vita 
reale, dove il politico diventa 
personale, e viceversa - del resto era 
stato giovane negli anni ‘70. 
Giovanni passava da fatti e ricordi 
personali alla Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo, alla Costituzione 
Italiana, allo Statuto dei lavoratori, 
citava Marx Berlinguer il papa e il 
segretario della CGIL del momento 
per poi tornare alla storia della figlia, 
o della sua nuova vicina, ed ecco che 
i suoi occhi verdi si accendevano, al 
punto che sembrava di vederli per un 
po’ anche dopo che se n’era andato, 
come succede con le luci che 
abbagliano, ti fanno socchiudere gli 
occhi, e ti sembra che continuino a 
lampeggiare dietro le palpebre 
chiuse. Poi Giovanni venne ricoverato 
per una sepsi dovuta a un’infezione 
delle vie urinarie. Il quadro all’inizio 
era piuttosto preoccupante (febbre 
molto alta, calo di pressione, 
peggioramento della funzione 
renale), ma fin dai primi giorni aveva 
dato segni di miglioramento: erano 
necessarie una sorveglianza accurata 
e una terapia complessa, non si 
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potevano escludere ricadute o 
complicazioni, tuttavia ci sentivamo 
abbastanza ottimisti. Invece Giovanni 
appariva cupo, spaventato più di 
quanto fosse mai stato nelle 
settimane, quelle sì veramente 
difficili, che avevano preceduto il 
trapianto. In più, stranamente, non 
aveva voglia di parlare. Sembrava 
pessimista, negativo, o -peggio 
ancora- distaccato dal mondo che lo 
circondava, indifferente a sé e al 
proprio destino, come se questo fosse 
irrimediabilmente segnato, e fosse 
più conveniente abbandonarsi senza 
sprecare ulteriori energie. 
Rispondeva a monosillabi, con voce 
fragile e remota, senza nemmeno 
aprire gli occhi. Di più: un paio di 
volte, entrando nella sua camera, 
avevo avuto l’impressione che 
fingesse di dormire per evitare 
qualunque contatto. Ero seriamente 
preoccupata: nei primi tempi del mio 
lavoro nel team dedicato al trapianto 
di cuore, mi stupiva il fatto che alcuni 
pazienti che avevano superato 
periodi molto duri, nei quali erano 
stati, consapevolmente, in serio 
pericolo di vita, e in più per rimanere 
in vita avevano dovuto sopportare 
cure esami e controlli anche molto 
intrusivi e invasivi, si dimostrassero 
poi deboli e impauriti di fronte a 
complicanze o eventi minori, che 
richiedevano attenzioni e controlli, 
ma molto probabilmente sarebbero 
stati superati senza danno: di colpo 
diventavano pessimisti, oppositivi, si 
faticava a convincerli ad accettare un 
solo esame diagnostico in più, un 
paio di giorni di ricovero… Un 
giorno, a un paziente recalcitrante 
alla proposta di sottoporsi a una 
broncoscopia, mi capitò di dire: 
“Certo è un esame fastidioso, ma non 

dura molto, le fanno l’anestesia, le 
danno l’ossigeno… insomma non è 
poi così terribile - specie a fronte di 
tutto quello che ha passato”. La 
risposta era stata fulminante: “È 
proprio per tutto quello che ho 
passato: le scorte sono finite”. Quel 
giorno avevo capito che, 
indipendentemente dal grado di 
soddisfazione delle sue aspettative, 
dalla fiducia residua nel futuro, e dal 
giudizio sulla qualità delle cure, la 
disponibilità a sopportare di un 
essere umano non può essere infinita. 
Se ne ha consumata molta, può 
restargliene troppo poca per 
affrontare difficoltà anche molto più 
piccole di quelle superate in 
precedenza. Al minimo, può aver 
bisogno di tempo per ricostituire le 
sue riserve. Però di tempo Giovanni 
ne aveva avuto. Doveva seguire 
regolarmente una terapia abbastanza 
complessa, ma non si poteva dire che 
negli ultimi anni la sua condizione 
fosse pesantemente medicalizzata. 
Doveva esserci qualcos’altro.
Dopo qualche giorno, nonostante 
il progressivo miglioramento del 
quadro clinico, Giovanni continuava 
ad essere taciturno, passivo, depresso. 
Tornai a trovarlo. Stavolta dormiva 
davvero. Sotto il lenzuolo, il busto si 
alzava e si abbassava regolarmente 
con il respiro. Non potevo fare a 
meno di notare la differenza rispetto 
al ricovero pre-trapianto, quando 
era così deperito che il suo corpo 
sembrava non riuscire ad emergere 
dalla superficie del materasso. 
Eppure, allora aveva trovato da 
qualche parte, nel suo corpo, nello 
spirito, o al di fuori di sé, la forza per 
riprendersi. E ora? Perché non ne 
era capace? Mentre mi domandavo 
se svegliarlo o uscire cercando di 

non far rumore, Giovanni aveva 
aperto gli occhi, si era guardato 
intorno, e aveva detto “Oh, é lei, 
dottoressa”. “Buongiorno”, gli 
dissi. “Buongiorno” rispose. Si era 
mezzo girato sul fianco per mettersi 
seduto, mentre cercava la pulsantiera 
che comandava i movimenti del 
letto, che come sempre durante 
la notte era scivolata dal cuscino, 
la sua mano destra aveva urtato 
qualcosa sul piano del comodino, 
e qualcosa era caduto per terra: 
era un portadocumenti di plastica 
blu, di quelli che si usavano per la 
patente o per la carta d’identità 
nel vecchio formato cartaceo. Lo 
raccolsi e vidi che conteneva le 
fotografie di due bambini, quello 
a sinistra poteva avere circa due 
anni, l’altro pochi mesi. Entrambi 
avevano i capelli scuri e gli occhi 
chiari, occhi verdi grandi e luminosi. 
“Belli,” dissi mentre gli restituivo le 
foto, “sono i suoi nipoti?” Giovanni 
teneva il portadocumenti aperto tra 
le mani giunte, i pollici incrociati, 
come i fedeli in chiesa tengono il 
libro delle preghiere. Lo sguardo 
oscillava da un bambino all’altro, 
e gli occhi si erano riempiti di 
lacrime. “Questo é mio nipote”, disse 
rivolto al bimbo ritratto nella foto 
a sinistra, “e questo …” tirò su col 
naso, accennò al piccolino della foto 
a destra, inspirò profondamente, e 
con un filo di voce esalò “… questo 
é mio figlio”. Le lacrime accumulate 
sull’orlo della palpebra inferiore 
cominciarono a traboccare. Era la 
prima volta che vedevo Giovanni 
piangere per davvero. Spostai la 
sedia accanto al letto e mi sedetti 
ad ascoltare. Quando aveva smesso 
di lavorare in nero, Giovanni 
si era dedicato al suo orto, poi 
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anche a quello dei vicini di casa 
(due anziani, a detta di Giovanni, 
all’epoca ultrasessantenne): lo 
faceva per passione, gli davano 
qualcosa giusto a Natale Pasqua e 
Ferragosto e solo se si ricordavano, 
se ne avevano la possibilità. Dopo 
il matrimonio della figlia, Giovanni 
e sua moglie, rimasti soli in casa, 
avevano dovuto ammettere che il 
loro matrimonio non esisteva più. La 
moglie era andata a vivere con sua 
madre in un paese del nord Europa. 
Quando la figlia dopo il parto era 
tornata al lavoro, Giovanni si era 
dato disponibile a occuparsi del 
nipotino: passavano molto tempo 
all’aperto, il nonno si sedeva sotto 
l’albero, prendeva il bambino sulle 
ginocchia e gli leggeva una storia, 
lo guardava cercare lombrichi 
nella terra e gli lavava le mani con 
il tubo per innaffiare prima della 
merenda, aveva spianato il vialetto 
che collegava l’orto alla casa perché 
non cadesse dal triciclo. Poi l’anziano 
vicino era morto, la vedova si era 
trasferita in città, e al loro posto era 
arrivata una giovane coppia. Passata 
qualche settimana, e avendo visto che 
il loro orto era del tutto trascurato, 
Giovanni si era presentato ai nuovi 
vicini, offrendosi di riprendere il 
suo lavoro di manutenzione. Così 
si erano conosciuti. Ma mentre 
l’uomo non si vedeva quasi mai, 
andava al lavoro la mattina presto 
e tornava verso sera, lei (la donna, 
la signora - la sposina, come la 
chiamava Giovanni) stava a casa, e 
per quanto avesse da fare per tenerla 
pulita, fare la spesa e cucinare, di 
tempo libero gliene restava. E quel 
tempo libero sempre più spesso si 
incrociava con il tempo di Giovanni: 
avevano cominciato a parlare, e un 

po’ alla volta tra loro era nata una 
certa confidenza, una simpatia, poi 
un affetto, un’attrazione, e poi… Poi 
lei era rimasta incinta, e in qualche 
modo si era allontanata da lui. Il 
marito si era presentato una sera 
sulla porta di casa di Giovanni per 
dirgli che da lì in avanti dell’orto si 
sarebbero occupati i suoi genitori, 
venuti dal sud per aiutarli in vista 
della nascita del bambino. (In 
effetti gli era capitato di vedere 
questa coppia più o meno della 
sua età affaccendarsi nell’orto). 
Lei usciva raramente di casa, e 
sempre accompagnata da qualcuno. 
L’aveva vista da sola una volta 
soltanto, qualche settimana prima 
della data prevista per il parto. 
Non avevano avuto molto tempo. 
Gli aveva detto che era stata una 
gravidanza difficile, per mesi aveva 
dovuto stare ferma il più possibile, 
per non perdere il bambino. Non 
le interessava sapere se il padre 
fosse Giovanni o suo marito, che 
comunque non aveva intenzione di 
lasciare, e che sperava non dubitasse 
della paternità. Temeva però che 
sospettasse qualcosa, perché con il 
procedere della gravidanza sembrava 
più asciutto, distaccato, quasi che il 
bambino lo riguardasse sempre di 
meno. Giovanni non aveva potuto 
replicare. Lei gli aveva posato la 
mano sull’avambraccio, gli aveva dato 
una leggera stretta. Aveva abbassato 
la voce: “Dimmi solo che tutto andrà 
bene. Prega che vada tutto bene”. 
Non l’aveva più vista, non l’aveva 
sentita, non aveva saputo nulla del 
bambino. Dal giorno che erano 
andati in ospedale per il parto la 
villetta dei vicini sembrava disabitata. 
Qualche settimana dopo era arrivato 
un furgone, e due uomini avevano 

cominciato a portar via i mobili. 
Giovanni, appoggiato alla recinzione, 
era rimasto a guardare finché uno 
dei due traslocatori si era avvicinato, 
l’aveva squadrato dalla testa ai 
piedi, e gli aveva detto “Cos’hai da 
guardare, vecchio? Non tornano, e tu 
non la cercare”. Una minaccia? Un 
avvertimento? Era rientrato in casa. 
Con il passare dei mesi aveva cercato 
di convincersi che tutto andasse 
bene, per lei e per il bambino. 
Che il piccolo fosse davvero figlio 
del marito, e che quell’uomo non 
coltivasse sospetti. Che ancora si 
volessero bene, insomma. Almeno, 
che vivessero in pace. Stava 
cominciando a dimenticare. Poi sul 
telefonino gli era arrivata quella 
foto, inviata da un numero che non 
conosceva e che avrebbe chiamato 
per per mille e mille volte, senza 
mai ricevere risposta. E più guardava 
quella foto, più scrutava quel faccino 
rotondo con la fossetta sul mento, 
il ciuffo di capelli lisci che sfuggiva 
dall’orlo del cappellino, gli occhi 
verdi e luminosi, più era sicuro 
che quello fosse il suo bambino, 
suo figlio, il figlio maschio che in 
gioventù aveva sempre desiderato 
e non era arrivato. Adesso invece 
esisteva, e adesso che esisteva era 
chissà dove, lontano da lui. Perché 
era così sicuro che fosse suo figlio? 
Prima di tutto per gli occhi verdi: 
nella famiglia della donna, e a detta 
di lei anche in quella del marito, 
erano tutti neri (che nel linguaggio 
di Giovanni significava che avevano 
i capelli e gli occhi scuri). Poi c’era 
dell’altro: quel bambino di cui non 
sapeva neppure il nome era identico 
alle vecchie fotografie di lui, di 
Giovanni, da piccolino. Le avesse 
avute lì da potermele mostrare, 
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sicuramente gli avrei dato ragione, 
aveva detto.
Da quando aveva ricevuto la 
fotografia Giovanni si era convinto 
di essere il padre di quel bambino, 
ed era disperato. Non riusciva a 
smettere di pensare di aver sbagliato, 
di aver rovinato la sua e altre vite, per 
quello sbaglio. Sì, era stato un errore 
generare un figlio che non poteva 
vedere né toccare, cui non poteva 
parlare né scrivere. Ma mai, in 
nessuna circostanza, avrebbe potuto 
considerare un errore l’esistenza di 
quel bambino. Eppure era il piccolo 
che rischiava di pagare le maggiori 
conseguenze: se quell’uomo dubitava 
di esserne il padre, il bambino e 
la madre potevano avere una vita 
difficile – addirittura, avrebbero 
potuto essere in pericolo. Giovanni 
si sentiva colpevole, pensava di 
meritare di essere condannato e 
punito, ma essere deprivato per 
sempre del figlio e al contempo 
immaginarlo infelice era una 
punizione peggiore della morte. 
Quando gli era venuta la febbre 
(febbre alta con dolori tremendi alla 
schiena, nausea, capogiri, e difficoltà 
a urinare) aveva creduto che fosse 
arrivato il momento: il momento 
della punizione, dell’espiazione -ma 
anche dell’uscita, della risoluzione. 
Se a questa corrispondeva la morte 
era disposto ad accettarla, come se 
fosse stata decretata da una giustizia 
superiore, dal verdetto di un Dio 
nel quale aveva smesso di credere 
dall’adolescenza, quel Dio che non 
aveva saputo pregare quando lei 
glielo aveva chiesto, ma che ora si 
trovava a invocare, suo malgrado, 
perché portasse a compimento quel 
che era cominciato. Ma Giovanni alla 
fine era un uomo concreto, capace 

di capire la realtà. Per la prima 
volta da quando aveva cominciato a 
raccontarmi questa storia mi guardò 
dritto negli occhi e disse: “Invece mi 
sa che non muoio neanche stavolta, 
vero, dottoressa?” Annuii. “Era 
meglio se morivo,” disse distogliendo 
lo sguardo. “Non per sua figlia e suo 
nipote,” replicai, “e neppure per le 
nostre statistiche”. Mi accorsi subito 
di aver fatto un errore, ma cos’altro 
avrei potuto dire per offrirgli una 
via d’uscita? Avevo fatto un rapido 
schema nella mia mente, mi era 
chiaro che c’erano cose da non dire 
assolutamente (esempio: “Se fosse 
lei a fargli da padre, quel bambino 
rimarrebbe orfano più presto”), 
cose che forse avrei potuto dire ma 
in fondo non erano così importanti 
(esempio: “a quell’uomo conviene 
trattare il bambino come figlio 
suo, diversamente tutti sapranno 
che la moglie gli ha preferito un 
altro”), o che sarebbero potute 
tornare utili in altre circostanze 
(tipo “se proprio vuole scoprire 
dove si trovano, potrebbe provare 
a sentire un investigatore privato”). 
Perché la figlia e il nipote, che 
almeno erano persone vere, non 
solo fotografie, e che contavano su 
di lui, non bastavano a smuoverlo, 
a fargli desiderare di guarire, di 
uscire di lì, come pensavo che 
sarebbe dovuto accadere? Nei 
pazienti con insufficienza cardiaca 
che definiamo estrema o refrattaria, 
abbiamo imparato che i farmaci che 
stimolano la capacità contrattile del 
muscolo cardiaco possono perdere 
di efficacia, non essendo più in 
grado di migliorare la funzione 
del cuore, e a volte addirittura 
peggiorandola: in queste circostanze, 
continuare a somministrarli é come 

frustare un cavallo caduto a terra, 
stremato dalla stanchezza. Forse 
rischiavo di fare, su un altro piano, 
qualcosa di altrettanto inutile se 
non potenzialmente dannoso: 
probabilmente non aveva più senso 
far leva sulle sue responsabilità nei 
confronti della figlia e del nipote, 
quando già si sentiva carico di un 
peso insostenibile. La frase sulle 
nostre statistiche, poi, proprio non 
avrei dovuto dirla.
Era stata una leggerezza, un tentativo 
maldestro di attenuare la tensione, 
ma anche quella frase lo richiamava 
a una responsabilità, la cosiddetta 
responsabilità sociale dei riceventi di 
un trapianto, che dovrebbe indurli 
a voler sempre vivere il più a lungo 
possibile… (Ma seppure mossi 
dalle migliori intenzioni, davvero ci 
possiamo illudere di essere capaci 
di governare la volontà altrui? E, 
ammettendo di esserne capaci, 
questo basterebbe a rendere giusto 
il farlo?). Guardai Giovanni ma lui 
non mi guardava. Non guardava 
neppure le fotografie. Si era sdraiato 
di nuovo, teneva gli occhi aperti e 
guardava il soffitto. Gli occhi, pensai. 
Gli occhi verdi. “Si sieda, Giovanni. 
Mi ascolti. Le voglio spiegare una 
cosa.” Così quel giorno, in quella 
stanza d’ospedale, passai mezz’ora 
a spiegare a Giovanni i rudimenti 
dell’ereditarietà, cosa sono i geni 
dominanti e quelli recessivi, e come 
si trasmette il colore degli occhi. 
Per concludere che un uomo e una 
donna con gli occhi scuri, con i 
genitori i nonni e tutti i parenti di 
cui vi sia memoria pure con gli occhi 
scuri, lo stesso possono mettere al 
mondo un figlio o una figlia con 
gli occhi chiari – se il gene “occhi 
chiari” dopo aver viaggiato lungo 
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la discendenza materna coperto, 
mascherato, dominato dal suo 
corrispettivo “occhi scuri”, si abbina 
finalmente a un altro gene “occhi 
chiari” che fino ad allora aveva 
avuto il suo stesso destino nella 
discendenza paterna. (Invece non 
può accadere il contrario: tutti i 
figli di due persone con gli occhi 
chiari avranno gli occhi chiari). 
Quindi, ammesso che la foto ne 
restituisse fedelmente il colore 
(cosa neppure del tutto sicura), e 
ammesso che il colore si fosse già 
stabilizzato (cosa pure opinabile: 
il colore degli occhi può cambiare, 
generalmente virando verso tonalità 
più scure, nel corso del primo 
anno di vita), ammesso dunque che 
davvero il bambino avesse gli occhi 
verdi, questo non significava che 
dovesse essere sicuramente figlio 
di Giovanni, e soprattutto non 
escludeva che potesse essere figlio 
del marito della donna. Quanto 
alla somiglianza dei lineamenti 
con quelli di Giovanni da piccolo, 
ero sicura che lui stesso neppure 
l’avrebbe notata, se non fosse stato 
influenzato dal colore degli occhi. 
Quando sono così piccoli, i bambini 
possono assomigliare a chiunque 
vogliamo credere che assomiglino, 
per verificarlo basta sentire le 

opinioni dei parenti del lato materno 
e di quello paterno di un qualunque 
bambino. A ripensarci, a distanza 
di anni, ancora mi meraviglio che 
alla fine avesse funzionato. Quello 
che non mi era riuscito evocando gli 
affetti familiari e la responsabilità 
sociale, l’avevo ottenuto con il 
linguaggio della scienza. Del resto 
non ero e non sono uno psicologo 
né un filosofo né un confessore, 
ma solo un medico. Le regole 
della trasmissione del colore degli 
occhi erano qualcosa di provato, di 
oggettivo, di vero, rappresentavano 
una certezza sulla quale gli uomini 
concreti, gli uomini con i piedi nella 
realtà come Giovanni, potevano 
contare. Quelle semplici regole 
avevano dato a Giovanni l’appiglio 
di cui aveva bisogno per uscire 
dalla trappola della certezza di una 
paternità impossibile da agire, una 
condizione per lui insopportabile 
al punto che era arrivato a pensare 
di preferirle la morte, e lo avevano 
riportato nella regione del dubbio. 
Il dubbio, l’incertezza, gli erano più 
tollerabili, un po’ come il purgatorio 
a confronto con l’inferno. Del resto 
lui stesso ammetteva di meritare 
una qualche forma di punizione: 
non sarebbe stato facile, ma 
almeno gli sarebbe stato permesso 

di immaginare un ventaglio di 
eventualità (quell’uomo era un padre 
affettuoso, lui avrebbe dimenticato, 
lei sarebbe potuta tornare…), 
qualche prospettiva, un’evoluzione, 
insomma. Giovanni era stato dimesso 
dopo una settimana, era venuta 
a prenderlo la figlia. Il nipotino, 
troppo piccolo per entrare in corsia, 
li aspettava nell’atrio. Appena aveva 
visto il nonno gli era corso incontro 
e gli si era avvinghiato alle gambe, 
lui l’aveva sollevato fino all’altezza 
del suo viso, gli aveva detto qualcosa 
in un orecchio ed entrambi si erano 
messi a ridere. Mi domandai cosa 
sarebbe successo di lì a un anno, 
quando quel bambino sarebbe 
andato alla scuola materna, ma per 
il momento andava bene così. Non 
c’è da meravigliarsi se la scienza, 
che pure riteniamo oggettiva, 
talvolta porta più incertezze che 
certezze. Perché è nell’incertezza che 
si aprono nuove possibilità, da cui 
potranno derivare nuove ricerche che 
produrranno nuove verità e nuove 
certezze. (Il che significa anche che 
alcune certezze della scienza, alla 
lunga, si possono rivelare provvisorie. 
Questo però, quel giorno, pensai 
fosse meglio non dirlo a Giovanni).♥


