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di Maria Frigerio

Gioia e le altre 
(Tre storie con una morale)

Questo testo ha ricevuto il primo premio nella sezione “Saggi” del Premio Cronin 2023
16a edizione, concorso letterario per medici

Riflessioni sull’esercizio contemporaneo della medicina a 
partire dalla storia vera di tre giovani donne

I nomi sono di fantasia

Gioia
Gioia, poco più di vent’anni, 
nessuna storia di cardiopatia, non 
altre malattie note, ultimamente 
si presenta almeno una volta al 
mese all’ambulatorio del suo 
medico denunciando nausea, 
inappetenza, dolore nella parte 
superiore dell’addome che si 
accentua dopo i pasti, e insonnia. 
Ogni volta il dottore cerca di 
rassicurarla, e ogni volta lei torna 
a casa con l’impressione di non 

essere stata presa sul serio. Una 
notte si sente così irrequieta da non 
riuscire a stare sdraiata nel letto, 
e si fa accompagnare dai genitori 
al Pronto Soccorso dell’ospedale 
del paese, che la congeda con la 
diagnosi di “dispepsia funzionale”. 
A questo punto, su richiesta del 
curante, Gioia viene sottoposta a 
visita psichiatrica, gastroscopia e 
visita gastroenterologica. Il risultato 
è una diagnosi di “sindrome 
ansioso-depressiva e disturbi del 
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comportamento alimentare”, e di 
“gastropatia da reflusso di modesta 
entità”, per cui le vengono prescritti 
una combinazione di ansiolitici e 
antidepressivi (tre farmaci che però 
Gioia, che rifiuta l’interpretazione 
psicosomatica dei suoi disturbi, non 
assume), e un comune antireflusso, 
che non ottiene alcun effetto. Poche 
settimane dopo, sempre di sera, la 
donna si presenta nuovamente in 
Pronto Soccorso. Questa volta però 
è venuta in città. E qui, finalmente, 
viene diagnosticato uno scompenso 
cardiaco dovuto a una gravissima 
cardiomiopatia dilatativa. La prima 
reazione di Gioia e dei suoi familiari 
è quasi di sollievo (“finalmente hanno 
capito che non sono/non è pazza”), ma 
non c’è tempo di rifiatare, perché lo 
scompenso è ormai molto avanzato, 
tanto che potrebbe essere necessario 
un trapianto di cuore con urgenza 
– ragion per cui si organizza il 
trasferimento nel nostro ospedale. 
Frastornati e un po’ confusi, la malata 
e i suoi genitori si domandano 
(ci domandano) se una diagnosi 
più precoce avrebbe permesso di 
arrestare o almeno rallentare la 
progressione della cardiopatia (forse: 
una discreta quota di pazienti con 
una malattia del muscolo cardiaco 
migliora significativamente con 
le terapie appropriate); se dopo 
il trapianto Gioia potrà fare una 
vita normale, incluso avere dei figli 
(quasi: il trapianto non garantisce 
una aspettativa di vita equivalente 
a quella delle persone sane, ma 
per diversi anni la qualità di vita è 
generalmente buona o molto buona, 
e se il decorso post-trapianto non 
è complicato si può prendere in 
considerazione la gravidanza); se la 
stessa malattia che ha danneggiato 

il suo cuore potrebbe colpire anche 
quello trapiantato... (improbabile: 
è un’evenienza molto, molto rara, 
legata a cause specifiche, che 
potranno essere identificate o escluse 
dopo l’intervento, esaminando 
il cuore nativo di Gioia). Trovo 
ammirevole che queste persone, 
costrette in meno di ventiquattr’ore 
a un drammatico cambio di 
prospettiva, sappiano scegliere le 
domande giuste, logiche, in un certo 
senso necessarie. E che ascoltino con 
fiducia, nonostante tutto, le nostre 
risposte. Anche solo per questa loro 
compostezza meriterebbero risposte 
più sicure, e più rassicuranti. Invece 
l’unica cosa sicura è che non si può 
riavvolgere il tempo. Purtroppo 
non abbiamo una prospettiva facile 
da offrire a questa giovane donna: 
anche quella del trapianto (che tutti 
ci auguriamo si realizzi al più presto, 
perché non si tratta più di scompenso 
ma di shock, e Gioia adesso è 
intubata e assistita con un sistema 
meccanico temporaneo, che può 
tenerla in vita per qualche giorno, 
al massimo per qualche settimana) è 
piena di incertezze.
Lia
Lia, una quindicenne cinese che vive 
in Italia da pochi anni, ha imparato 
bene la nostra lingua. Non si può 
dire lo stesso dei suoi genitori che, 

quando l’accompagnano al Pronto 
Soccorso, una sera di fine inverno, 
portano con sé un’altra persona (un 
parente, o forse un amico) perché 
faccia da interprete. Con il suo 
aiuto si apprende che la ragazza 
ha avuto qualche giorno prima un 
brutto raffreddore con febbre alta e 
mal di testa. Sembrava star meglio, 
ma nelle ultime ventiquattr’ore era 
nuovamente peggiorata. Ancora 
febbre? Tosse? No, ma era stanca, 
affaticata, aveva mal di pancia... 
Forse non voleva tornare a scuola? 
No, a scuola va sempre volentieri… 
quella mattina stava male davvero, 
poi aveva vomitato cinque-sei volte. 
L’infermiere del triage assegna Lia 
al chirurgo di turno. La pancia è 
morbida sotto la mano del medico, 
al momento non c’è dolore, la 
radiografia e l’ecografia dell’addome 
sono normali: conclusione, “non 
urgenze chirurgiche in atto”. 
Però gli esami del sangue sono 
allarmanti, e si chiama l’internista: 
c’è un importante danno acuto del 
fegato, un aumento degli indici di 
infiammazione, un’insufficienza 
renale, e anche un aumento degli 
enzimi muscolari, come si può 
osservare per effetto di sostanze 
tossiche. Potrebbe trattarsi di 
un’epatite fulminante, nei giovani 
una causa da non trascurare è 
il consumo di sostanze illecite, 
accompagnate o meno dall’alcool. 
Questa sembra una ragazzina 
tranquilla, ma non si può mai dire. Si 
richiamano i genitori e l’interprete: 
Lia non è uscita, non ha ricevuto 
amici, in casa non girano ragazzi 
più grandi, con loro vive soltanto la 
nonna paterna, non le hanno dato 
medicine. Però è proprio Lia, che 
pure sembra un po’ assonnata, un 

Gioia, Katia, Lia: tre esempi 
di ritardo nella diagnosi 

e quindi nella cura, 
rispettivamente di circa un 
anno, un mese, e un giorno, 
che avrebbe potuto costare 

a ciascuna di loro la vita
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po’ intorpidita, distante, a ricordare 
che invece sì, la nonna le ha dato 
qualcosa, delle tisane, parrebbe, fatte 
con un preparato della medicina 
tradizionale cinese. Impossibile 
conoscerne la composizione, 
forse anche per questo risulta 
facile attribuire a questo prodotto 
misterioso la responsabilità 
dell’intossicazione. Inoltre non c’è 
molto tempo per pensarci sopra: 
Lia adesso presenta alterazioni 
metaboliche e disturbi del ritmo 
che compromettono il circolo. La 
gestione passa dunque all’anestesista, 
che dovrà anche cercare un posto 
presso un ospedale autorizzato al 
trapianto di fegato, e organizzare 
il trasferimento. Nel frattempo la 
cardiologa di turno, chiamata in 
consulenza per le aritmie, esegue un 
ecocardiogramma che mostra una 
riduzione severa della contrattilità 
cardiaca. Il dato, imprevisto, 
potrebbe dar luogo a ipotesi 
diagnostiche diverse. Ma l’anestesista 
è impegnata nel preparare la 
paziente per il trasferimento, che 
avverrà a breve. Aggiunge il referto 
dell’ecocardiogramma al foglio 
di dimissione, e si imbarca con 
Lia sull’ambulanza attrezzata. La 
notte sta per finire. A metà mattina 
i colleghi della terapia intensiva 
del secondo ospedale, preoccupati 
dal quadro cardiocircolatorio 
che non migliora nonostante la 
ventilazione meccanica e i farmaci 
di supporto, chiedono di poter 
trasferire Lia nella rianimazione 
del nostro Dipartimento. C’è una 
grave insufficienza multiorgano, e la 
bassa portata cardiaca è attualmente 
il problema principale. Se poi 
risultasse davvero necessario, il 
trapianto di fegato si può fare anche 

a Niguarda. Da noi c’è un vero e 
proprio “comitato d’accoglienza” 
pronto a ricevere Lia: oltre agli 
anestesisti - rianimatori e agli 
infermieri dell’unità intensiva, ci 
sono cardiochirurghi, cardiologi 
con diverse competenze 
superspecialistiche, un anestesista 
del team del trapianto di fegato, 
e il loro chirurgo è stato allertato. 
Con i dati preliminari disponibili 
abbiamo discusso collegialmente il 
caso: pensiamo che si tratti non di 
una epatite ma di una miocardite, e 
che il danno epatico e renale siano 
conseguenti alla disfunzione del 
cuore. Potrebbe essere necessario fare 
una biopsia del cuore per confermare 
la diagnosi, e impiantare un sistema 
di assistenza circolatoria temporanea 
per migliorare la funzione del 
fegato e dei reni, e guadagnare 
tempo affinché l’infiammazione 
possa regredire, permettendo 
così al cuore di recuperare la sua 
normale contrattilità. La sala dove 

eseguire queste procedure è già 
pronta, il personale è presente. Lia 
arriva nel primo pomeriggio: c’è da 
spostare la paziente, da sostituire i 
dispositivi per il monitoraggio e per 
l’infusione dei farmaci, da misurare 
i parametri vitali, da mandare un 
campione di sangue in laboratorio… 
c’è chi assiste la paziente, chi 
raccoglie le consegne, chi scorre i 
documenti che ci hanno portato… 
un giovane collega si avvicina con 
l’ecocardiografo, ma non c’è tempo. 
Gli esami di laboratorio evidenziano 
un danno cardiaco massivo, dal 
catetere vescicale non esce una goccia 
(i colleghi riferiscono che la ragazza 
non urina da almeno dodici ore). 
Non c’è un minuto da perdere, il 
programma che avevamo delineato 
va attuato al più presto. Speriamo di 
essere ancora in tempo.
Katia
Siamo nella cosiddetta “prima 
ondata” della pandemia da SARS-
CoV-2, e gli ospedali (dopo essere 
stati, purtroppo, luoghi di rischio 
di contagio), sono stati orientati 
prevalentemente alla cura dei 
pazienti con insufficienza respiratoria 
da Covid-19, anche a scapito 
dell’attenzione ai portatori di altre 
malattie. Katia è una casalinga di 
circa trentacinque anni, sposata, 
con due figli. Il marito, come 
lei immigrato molti anni fa da 
un paese dell’Est Europa, ha un 
lavoro regolare. Vivono in un paese 
di mezza collina della provincia 
lombarda, da qualche settimana 
hanno traslocato in una casetta 
indipendente con un pezzo di 
giardino. Mancano pochi giorni alla 
Pasqua, suo marito può stare a casa 
con i bambini e Katia, che non ha 
dormito tutta la notte, al mattino 

Riflessioni sull’esercizio 
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vicenda di tre pazienti 
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presto decide che è il momento 
di farsi vedere da un medico, di 
raccontare di quella fatica a respirare 
che da qualche tempo la prende 
tutte le sere quando si sdraia nel 
letto. Il passaggio di Katia nel Pronto 
Soccorso dell’ospedale locale è il 
più breve che io abbia mai visto. 
Nel verbale il motivo dell’accesso 
è sintetizzato così: “Dispnea serale/
notturna, bene di giorno.” Sono 
riportati alcuni parametri vitali: 
Frequenza cardiaca 110 battiti al 
minuto, frequenza respiratoria 20 atti 
respiratori al minuto, temperatura 
36°C, saturazione arteriosa di 
ossigeno 98%. La diagnosi di 
dimissione è “Stato ansioso”, seguita 
dal consiglio “Valutazione presso il 
medico curante.” Tra la registrazione 
dell’ingresso e la firma elettronica 
che chiude il verbale, sedici minuti 
esatti. Non passa un mese e Katia 
è di nuovo in Pronto Soccorso, 
in un altro ospedale. La visitano, 
sospettano che abbia un versamento 
pleurico, e le trovano una pressione 
molto, troppo bassa. Prende così il 
via un percorso un po’ tortuoso ma 
appropriato e veloce che, con una 
tappa intermedia presso l’ospedale di 
riferimento della provincia, indaga la 
paziente sul versante sia polmonare 
sia cardiaco. Il giorno successivo 
Katia approda nella terapia 
intensiva del nostro Dipartimento, 
in condizioni e con prospettive non 
molto diverse da quelle descritte nel 
caso di Gioia.
Epilogo e morale 
Gioia e Katia sono state trapiantate 
e oggi stanno molto bene. Katia 
è tornata a occuparsi della sua 
famiglia. Gioia ha trovato un lavoro, 
è andata a vivere con il fidanzato, 
e l’ultima volta che l’abbiamo vista 

in ambulatorio ci ha detto che 
vorrebbero avere un figlio. Non è 
stato tutto facile. Le due donne sono 
arrivate al trapianto sapendo che 
non avrebbero potuto sopravvivere 
senza, e che dopo l’intervento 
sarebbero stati necessari molti farmaci 
e molti controlli, ma ignoravano 
cosa le aspettasse davvero. Solo dopo 
avevano appreso, sperimentandolo 
sulla propria pelle, che il ritmo dei 
controlli era, almeno nei primi mesi, 
molto serrato e impegnativo; che i 
controlli implicavano anche un esame 
invasivo e come minimo fastidioso 
come la biopsia del cuore (nel primo 
anno post-trapianto ne sono previste 
più o meno una dozzina, ricordo 
un paziente che circa a metà del 
percorso disse al medico che aveva 
appena “pizzicato” pochi millimetri 
cubi di tessuto dalla parete interna 
del suo ventricolo destro: “Se lo 

volevate indietro potevate dirmelo 
subito, invece di portarmelo via un 
pezzetto alla volta”); che poteva essere 
necessario prendere medicine per 
parecchie settimane (in qualche caso 
per la vita intera) per proteggersi da 
infezioni che nei sani sarebbero state 
del tutto asintomatiche; che alcuni 
farmaci anti-rigetto potevano avere 
effetti indesiderati di carattere estetico 
abbastanza spiacevoli, specie in una 
giovane donna, e ci può volere un 
po’ di tempo per trovare l’alternativa 
giusta… Entrambe comunque si sono 
adattate, ciascuna a suo modo. Katia 
parla poco, è molto riservata, sembra 
assorbire gli eventi senza grossi 
traumi, determinata a fare tutto il 
possibile per stare bene in modo da 
poter crescere i suoi bambini. Gioia 
è più istintiva, esuberante, un po’ 
instabile nell’umore: forse una volta 
riacquistato il benessere è tornata a 
pensare alla sua esperienza passata, 
sta di fatto che è molto sensibile 
all’attenzione dello staff di cura nei 
suoi confronti, a volte sembra temere 
di essere trascurata. Ma con l’andare 
del tempo e con l’aiuto della psicologa 
sembra più rinfrancata e serena. 
Quanto a Lia, in poco più di una 
settimana il suo cuore, che la biopsia 
aveva confermato essere stato colpito 
da una miocardite, ha completamente 

È un problema di risorse, 
tempo, organizzazione, 

formazione…?  
Forse, anche, in parte

Secondo l’autrice è prima di 
tutto un problema di metodo, 
di approccio, e di pregiudizi
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recuperato la sua funzione. Anche il 
fegato si è normalizzato rapidamente, 
invece ci sono voluti due mesi 
prima che i reni riprendessero a 
funzionare in autonomia, due mesi 
durante i quali Lia è stata sottoposta 
a dialisi tre volte alla settimana. 
Uscita dalla terapia intensiva, Lia 
era stata trasferita nel mio reparto, 
per essere monitorizzata e seguita 
nella mobilizzazione e nella ripresa 
dell’attività fisica. Teneva i libri di 
scuola sul comodino, durante la dialisi 
faceva i compiti. L’abbiamo rivista in 
ambulatorio poco dopo la dimissione 
e poi, periodicamente, a distanza. Lia 
ha potuto sospendere tutte le terapie, 
ed è completamente guarita.
Tutto è bene quel che finisce 
bene, si dice. Gioia, Lia e Katia 
possono (forse secondo alcuni 
dovrebbero) considerarsi fortunate, 
e noi possiamo essere soddisfatti 
del loro esito e del nostro lavoro. 
Invece non riesco a smettere di 
pensare che in tutte loro siamo 
arrivati tardi, che questo ritardo 
forse le ha private di opportunità, di 
alternative potenzialmente migliori, 
e sicuramente le ha esposte a un 
rischio molto alto di fallimento. Era 
quasi un anno che Gioia chiedeva 
aiuto. Con una diagnosi più precoce 
e con le cure appropriate forse 
sarebbe migliorata, e non sarebbe 
stato necessario il trapianto. O forse 
no. Però almeno si sarebbe potuto 
provare. E se non fosse migliorata, 
avrebbe comunque avuto più 
tempo per conoscere la malattia e 
le sue implicazioni e, nel caso, per 
prepararsi all’ipotesi del trapianto. 
Se noi medici non fossimo riusciti 
a guarire il suo cuore, avremmo 
potuto almeno darle un po’ di tempo 
e, anche, usare un po’ del nostro 

tempo per starle vicino, per aiutarla 
ad accettare e comprendere la sua 
condizione, e a fare le sue scelte in 
modo consapevole.
Katia ha sottovalutato o trascurato 
i suoi disturbi per settimane se non 
per mesi, occupata dalla famiglia, 
dalla casa nuova, dal trasloco, alle 
cui fatiche è stato facile, per lei, 
attribuire la responsabilità del 
suo malessere. Però quando si è 
decisa a chiedere aiuto ha trovato 
di fronte a sé un servizio sanitario 
distratto, focalizzato su un’unica 
emergenza, che non ha neppure 
preso in considerazione che, se una 
madre di famiglia viene in Pronto 
Soccorso alle sei del mattino in 
epoca di pandemia, è possibile se 
non addirittura probabile che abbia 
veramente un problema. Forse un 
mese non avrebbe fatto la differenza 
e si sarebbe comunque arrivati 
rapidamente all’indicazione al 
trapianto, ma anche nel suo caso le 
sarebbe stato se non altro concesso 
un po’ di tempo, e si sarebbe potuto 
evitare di arrivare alla meta in 
condizioni di assoluta emergenza, 
con un rischio molto alto di morte, 
sia in attesa sia dopo il trapianto.
Lia, affetta da una malattia cardiaca 
reversibile, ma che si era presentata 
in forma gravissima e ad evoluzione 
molto rapida, ha rischiato di non 
ricevere in tempo le cure necessarie. 
Ancora poche ore (se non poche 
manciate di minuti), e l’insufficienza 
multiorgano conseguente alla bassa 

portata cardiaca sarebbe arrivata a 
un punto di non ritorno, e allora 
nemmeno i suoi quindici anni 
l’avrebbero potuta salvare.
Gioia, Katia, Lia: tre pazienti (due 
donne e una ragazza), tre esempi di 
ritardo nella diagnosi e quindi nella 
cura, un ritardo rispettivamente 
di circa un anno, un mese, e un 
giorno, che avrebbe potuto costare 
a ciascuna di loro la vita. Certo, è 
molto facile criticare a posteriori. 
Riflettere sulla loro storia non ha 
lo scopo di giudicare se qualcuno 
abbia mancato, e in quale misura, 
ma quello di cercare di fare meglio 
con le prossime pazienti (e i prossimi 
pazienti) che si presenteranno in 
futuro.
La medicina contemporanea si affida 
sempre più spesso a protocolli di 
diagnosi e cura standardizzati, che 
si fondano su stime probabilistiche 
(probabilità di ammalare, probabilità 
che una certa condizione sia 
grave o minacciosa, probabilità 
di rispondere favorevolmente a 
un certo trattamento…), la cui 
affidabilità dipende in buona 
misura dalla numerosità della 
casistica analizzata. Le conoscenze 
derivate da studi di popolazioni o 
gruppi di pazienti definiscono una 
cornice di riferimento, ma nella 
pratica clinica va ricordato che 
ciò che è valido (vero, applicabile, 
raccomandato) nella maggioranza 
non necessariamente resta tale 
nel singolo individuo. In una 

C’è un solo o una sola paziente, una persona, una alla 
volta, con il suo racconto, i suoi sintomi e segni di malattia
Da questi - e dalla nostra capacità di ascoltarli, osservarli 

e interpretarli - dipende tutto quello che seguirà
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adolescente, e in una donna di 
meno di quarant’anni, che non 
fuma e non abusa di alcool o altre 
sostanze, che non ha una cardiopatia 
congenita nota dall’età infantile né 
altri fattori di rischio (come una 
gravidanza recente o in atto, o una 
chemioterapia per malattia tumorale, 
leucemia, o linfoma), la probabilità 
di sviluppare una grave malattia di 
cuore è inferiore all’uno per mille. Per 
contro, la probabilità di manifestare 
qualche disturbo dell’umore supera 
il 5%. Se poi la donna non lamenta 
i sintomi più tipicamente associati 
alle malattie di cuore (affanno, 
dolore al petto, palpitazioni, 
gonfiore alle caviglie), ma riferisce 
dolore allo stomaco, mancanza 
di appetito, perdita di peso, 
difficoltà a prendere sonno, o una 
generica stanchezza, può accadere 
che venga considerata ansiosa, o 
depressa, o affetta da un disturbo 
del comportamento alimentare, e 
che sia affidata allo psichiatra. In 
alternativa, si pensa a un problema 
dell’apparato digerente. Lo stesso 
può accadere di fronte a giovani 
pazienti maschi, anche se i medici 
sono meno propensi a interpretare 
i sintomi dei maschi come di natura 
funzionale o psicosomatica. La 
difficoltà ad alimentarsi e il mancato 
incremento del peso sono sintomi 
tipici dell’insufficienza cardiaca nei 
bambini piccoli. Nell’adulto, i disturbi 
per così dire “digestivi” sono stati 
tradizionalmente associati alle forme 
più avanzate di scompenso cardiaco, 
e solo dallo scorso anno sono stati 
elencati tra i possibili sintomi 
d’esordio nelle linee-guida per la 
diagnosi e la cura dell’insufficienza 
cardiaca della Società Europea di 
Cardiologia. Di contro, le linee-guida 

sull’approccio alla dispepsia destinate 
ai medici di medicina generale 
e di pronto soccorso non citano 
l’insufficienza cardiaca tra le possibili 
cause. Ci vorrà parecchio tempo e 
molta attenzione per colmare questo 
gap informativo e formativo, a partire 
dall’insegnamento teorico e pratico 
della medicina. Qualcuno potrebbe 
pensare che il problema non è poi 
così importante, dal momento che 
si tratta di casi improbabili, di pochi 
pazienti - giovani e sfortunati, è 
vero, ma comunque pochi. Bisogna 
però riconoscere che l’approccio 
clinico è e deve essere radicalmente 
diverso da quello epidemiologico. 
L’epidemiologo studia e confronta 
gruppi di soggetti accomunati, 
classificati o sottoclassificati da uno 
o più criteri (es. la residenza in un 
certo territorio, l’abitudine al fumo, 
la presenza di una determinata 
malattia, l’appartenenza a una certa 
fascia d’età… ), mentre il clinico è 
chiamato a prendersi cura dei singoli: 
se la storia, i sintomi e i segni sono 
compatibili con una malattia grave (in 
inglese si parla di worst case scenario, 
il peggior scenario possibile), questa 
merita di essere esclusa o accertata, 
anche se la sua frequenza è bassa. 
È la gravità - non la frequenza - di 
una condizione (e delle sue possibili 
conseguenze) che guida - o dovrebbe 
guidare - l’azione del clinico.
In diversi ambiti della nostra vita, 
per obbligo o per scelta, cerchiamo 
di tutelare al massimo noi stessi, 
i nostri cari, i nostri beni, nei 
confronti di eventi potenzialmente 
catastrofici. Quanto più l’evento può 
essere grave, tanto più cerchiamo di 
proteggerci, anche se l’evento è poco 
probabile, anche se il dispositivo 
che ci dovrebbe proteggere ha 

un’efficacia limitata. Prendiamo ad 
esempio gli airbag: la stragrande 
maggioranza dei veicoli viene avviata 
alla rottamazione senza che questi 
dispositivi siano mai entrati in 
funzione, quindi si potrebbe dire che 
molto raramente siano effettivamente 
utili, e tuttavia fanno parte della 
dotazione standard di sicurezza di 
tutte le nostre automobili. Ancora: 
nel 2020, a quarant’anni dalla loro 
introduzione, uno dei principali 
produttori di airbag ha vantato il 
fatto che questi dispositivi avevano 
salvato la vita di circa 90.000 persone 
in tutto il mondo. L’Organizzazione 
Mondiale della Sanità stima che, dal 
2000 in avanti, ogni anno muoiano 
per incidente stradale più di un 
milione di persone, il 30% circa delle 
quali si trova a bordo di veicoli a 
quattro ruote (https://apps.who.int/
iris/bitstream/handle/10665/277370/
WHO-NMH-NVI-18.20-eng.
pdf?ua=1). Si tratta di più di sei 
milioni di morti in vent’anni: a 
fronte di queste cifre, la quota di 
morti evitate (i salvati) dalla presenza 
degli airbag può essere considerata 
marginale, tuttavia, visto che 
possiamo averlo, perché dovremmo 
rinunciare a questo sia pur modesto 
surplus di protezione? La buona 
notizia è che in medicina abbiamo 
a disposizione uno strumento 
relativamente rapido, non troppo 
costoso e abbastanza accurato, per 
confermare o escludere il sospetto di 
un’insufficienza cardiaca: si tratta del 
dosaggio, nel sangue, di una sostanza 
denominata peptide natriuretico di 
tipo B, la cui produzione aumenta 
nel nostro organismo in risposta a un 
sovraccarico cardiocircolatorio. La 
cattiva notizia è che in nessuna delle 
nostre tre pazienti era stato eseguito 
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il dosaggio di questo marcatore. 
Perché? I disturbi di Gioia sono stati 
di fatto ignorati per mesi dal suo 
medico di medicina generale che, a 
detta della paziente, era convinto che 
fossero di natura funzionale – e tali 
sono stati considerati anche al suo 
primo accesso in Pronto Soccorso. 
Anche la dispnea di Katia è stata 
classificata sbrigativamente come su 
base psicologica. Eppure qualcosa di 
oggettivamente anormale è registrato 
nei loro verbali: la frequenza cardiaca 
era di 110-120 battiti al minuto a 
riposo, decisamente alta per un cuore 
sano. Ma il pregiudizio di genere (le 
donne sono prima di tutto ansiose o 
“nervose”) porta a imputare al fattore 
psicologico anche la tachicardia, e 
se, equivocando sull’interpretazione 
dei dati epidemiologici, siamo 
lontani dal pensare che l’insufficienza 
cardiaca possa interessare una 
giovane donna, e se in più la fila 
di pazienti in attesa in ambulatorio 
o in Pronto Soccorso è lunga, o, 
ancora peggio, se siamo travolti 
da un’epidemia senza precedenti, 
difficilmente saremo disponibili a 
guardare e ad ascoltare quella singola 
persona, quella specifica paziente, 
con occhi orecchi e mente liberi 
da preconcetti e da pregiudizi. Il 
caso di Lia era obiettivamente più 
difficile, e il margine temporale per 
un intervento efficace si riduceva 
molto rapidamente. Però l’aumento 
marcato degli enzimi muscolari 
avrebbe potuto far sospettare 
la possibile coesistenza di un 
danno del muscolo cardiaco, che 
avrebbe potuto essere confermato 
o escluso con il dosaggio di 
marcatori specifici per il cuore. 
Il ripensamento della diagnosi, 
e quindi delle priorità e delle 

strategie di trattamento, sarebbe 
stato anticipato di qualche ora. Più 
tardi, il riscontro di disturbi del 
ritmo, il dato dell’ecocardiogramma, 
la caduta della pressione arteriosa 
e l’assenza di produzione di urina 
avrebbero dovuto far riconsiderare 
la diagnosi. Anche in questo caso 
è entrato in gioco un pregiudizio, 
legato alla provenienza della 
paziente. Va premesso che la 
diagnosi di “Insufficienza epatica 
acuta su verosimile base tossica, 
da consumo di preparato della 
medicina tradizionale cinese” è 
meno fantasiosa di quanto possa 
apparire: le epatiti tossiche causate 
dall’assunzione di sostanze di origine 
naturale esistono, e, secondo quanto 
riportato dagli stessi ricercatori 
locali, la loro incidenza è più alta 
in Cina rispetto all’Europa o alle 
Americhe. Comunque, se al posto 
di un beverone misterioso, che 
per quanto ne sapevamo, insieme 
a erbe a noi ignote o perché 
esclusivamente autoctone o perché 
l’interprete non ne conosceva il 
nome in italiano, avrebbe potuto 
contenere polvere di unghie di 
pipistrello o scaglie di pangolino 
tritate, la nonna avesse dato a Lia 
un più rassicurante infuso di malva 
salvia o finocchio addolcito con un 
po’ di miele, sarebbe stato molto 
più facile distaccarsi dall’ipotesi di 
epatite tossica, soprattutto dopo che 
era stata riscontrata la disfunzione 
cardiaca. Purtroppo, la somma di 
aspetti organizzativi (ad esempio i 
diversi passaggi nella presa in carico 
della paziente, e la convergenza delle 
responsabilità di gestione clinica e 
di pianificazione logistica sull’unica 
figura dell’anestesista - rianimatore, 
per giunta in una paziente critica e a 

rapida evoluzione peggiorativa) e di 
coincidenze temporali (l’ambulanza 
pronta per il trasferimento giusto 
quando si era appena conclusa 
la valutazione cardiologica) ha 
contribuito a far rinunciare, nei 
fatti, a prendere in considerazione 
ipotesi alternative al sospetto 
diagnostico iniziale. Gli anglosassoni 
indicano con il termine di anchoring 
(ancoraggio, essere ancorati) la 
riluttanza ad abbandonare la prima 
ipotesi a favore di alternative, che 
possono nascere a partire da un 
punto di vista diverso, o sulla scorta 
di nuove informazioni o evidenze. 
L’anchoring appartiene alla categoria 
dei cosiddetti bias cognitivi, cioè degli 
errori di giudizio o di interpretazione 
della realtà cui siamo indotti 
dall’attaccamento a conoscenze 
o credenze precostituite - in altre 
parole, dettati dai nostri pregiudizi. 
Il Professor Attilio Maseri, una delle 
menti più acute della cardiologia 
italiana degli ultimi decenni, 
recentemente scomparso, invitava 
i giovani colleghi a focalizzare la 
loro attenzione sugli outliers, cioè 
sui pazienti che stanno fuori dai 
confini del consueto, del probabile, 
o dell’atteso. Prima di tutto però 
è necessario saperli identificare. 
Perché prima di qualunque indagine 
diagnostica, di qualunque esame 
semplice o sofisticato, ci sono 
soltanto loro, i pazienti. O meglio, 
ce n’è uno solo: c’è un solo o una 
sola paziente, una persona, una alla 
volta. All’inizio, tutto quello che 
abbiamo è soltanto questa persona, 
il suo racconto, i suoi sintomi e segni 
di malattia. Da questi - e dalla nostra 
capacità di ascoltarli, osservarli e 
interpretarli - dipende tutto quello 
che seguirà.♥
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